domingo, 2 de mayo de 2010

Carta al hermano menor: Poema de TRENOS, libro inédito del poeta y escritor peruano-francés Feliciano Mejía Hidalgo

CARTA AL HERMANO MENOR
.
Para Ronald Víctor Mejía Hidalgo.

Una costra de muerte me cubre
……………….como un camisón de cuero seco
……………….o ……………………….camisón de hierro
……………….de púas candentes,
……………….esta noche de madrugada
……………….tibia, Hermano.
Desde siempre rayada
……......llevo la piel
………..y el alma
………..escupida,
………..desde el primer estampido
………..del primer arcabuz de la Plaza de 1532
………..de Kaxamarka.
Ya desde entonces yo ya miraba
…………………………forjarse las espadas
…………………………al rojo vivo
…………………………no en el agua regia
…………………………sino en los cuerpos
…………………………parados de 3 de mis hermanos,
…………..como tú, de pie, sin escapatoria en campo y en la historia,
…………..y atravesados en los vientres
…………..y en los pechos
…………..para agarrar el temple
…………..-como acero toledano-
…………..Hermano.
……Hasta estas tres horas a.m., de esta madrugada de 2010
……………………………………...de esta era atómica,
……siento la lonja férrea
……forjarse con chirrido
……en mi sangre
……y en los labios de la herida de mi pecho.
Miles de veces, hoy
………………….he sido enterrado
……en tumbas clandestinas
……-vivo- enterrado
……como un Judío más, ahíto el vientre de hambre,
……y tú nunca lo pudiste saber:
……mi cuerpo cobrizo fue 247 mil veces quemado con gasolina
o kerosene
……en estos últimos 30 años, y no sólo
……64 mil veces como dicen las Comisiones de las Verdades,
……que son falsas.
Y esta madrugada sigue ardiendo, ante el silencio de aullido
de mis gritos, que no oyes ni oirás, querido Hermano.

Pero ahora, en este preciso instante, no quiero encanecer
más tus canas, Hermano Menor.

Quiero sepas te he visto,
con gordezuelas manos de leche
y ternura, jugar
a tus tres años entre los arbustos
de Chincheros.
………………………………….Te he visto dormir
………………………………….tu adolescencia
…………- ¡cómo brillaba de sereno
…………un lunar negro
…………sobre tu blanca mejilla izquierda! –
…………¿Sabrás que he llorado
…………en la noche de madrugada de 1959,
…………de ternura al verte dormir
…………a mi lado, de ternura
…………por ti, mi Pequeño Hermanito?
Y te he visto de blanco
……como un arcángel
……de cabellera negra
……ir a la Iglesia, tú,
……de blanco los zapatos de cabritilla,
……a tomar de tu Dios
……la dulce y delgada mujer que tú elegiste
……como madre y futura sombra protectriz
……de los tres niños que nacerían con el tiempo,
……sí, que vendrían con el tiempo que hoy es pasado largo,
……que vendrían como viene
……el futuro
……ineluctable.
………….Sí.
Y hoy te veo aún
estremecerte de dolor
………….al sentir en tu nervio
………….el dolor de Madre
………….que dulcemente sigue envejeciendo,
………….con la dulzura del alhelí
………….en las tardes perfumadas
………….de la pétrea Calle Intimpa
………….de la pétrea Andahuaylas.

Gigante Hermanito Menor,
en esta madrugada de serranía
……de La Casa Nueva sin mar y circuída de acantilados,
……no aúllan los perros negros de Uripa:
……no hay perros libres en esta Ciudad,
……sólo los enloquecidos
……y martirizados canes
……de algún loco vecino
……repleto de alcohol, Perros
……enjaulados, sin culpa, en jaulas de hierro
……que gritan empavorecidos
……preguntando saber cuál es su culpa,
……Perros de gritos
……que me astillan los dientes
……al sentir sus garras muy crecidas e inocentes
……raer el piso de hierro de sus jaulas;
……y la noche prosigue
……como un bloque de vidrio sumido entre la nieve.
Y tu duermes tus canas Hermano,
y yo te miro hoy como ayer y de nuevo
y quisiera decirte
ven, Pequeño Hermano,
………………..agarra tu cayado
………………..y hablemos por un tiempo
………………..diminuto.
……………………………………¡Pero no hay tiempo!,
………………..dices.
Y duermes en silencio, como un pájaro
guerrero,
con ese tu mismo lunar a cuestas
y tu eterno paso
de niño
que no cesa.
…………………………..Lima, 28 de abril de 2010. 3h45.
…………………………..Y no amanece.


De TRENOS (inédito).